E tudo antes do café-da-manhâ

Beep, beep, acordo, rotina. Desligo o despertador e ando de cueca até a cozinha, para pegar o jornal no corredor. Olho pelo olho mágico, vejo a vizinha-que-não-é-a-vizinha de pé no hall e a porta do seu apartamento está aberta. Ela sabe que estou ali, olha para a minha porta e se aproxima, com um sorriso maroto na face. Me afasto e faço algum barulho, agora tenho certeza que ela esta observando e que não vai embora. Finjo ser o cachorro, rosno, rosno e aguardo. Ela continua esperando, posso ouvir a sua respiração bem próxima, através da madeira. Preciso ler o jornal. Olho novamente e ela está de pé na porta da sua cozinha, veste agora um biquine dourado e tem o corpo coberto de purpurina da mesma cor. A porta do elevador se abre e de lá saem dúzias de pessoas dançando, modelos semi-nuas vindas do carnaval na Sapucaí e drag queens da Banda de Ipanema. Todos jogam confete para o ar, no ritmo de uma bateria invisível e sem som. Fazem festa no corredor, pulam, cantam e bebem champagne e eu ainda preciso ler o jornal. Mato o tempo, faço flexões e apoio as mãos na pia e na bancada paralela, exercito os músculos sedentários, subindo e descendo, subindo e descendo. Olho novamente, vejo câmeras de TV andando pelo meio da festa no hall, filmam a celebração matinal que não termina, cada vez mais tarde, cada vez a hora é mais próxima da hora de trabalhar e eu ainda não cheguei ao jornal e preciso dele para enfrentar o dia. Não dá mais, abro a porta, de cueca. Lá fora, a câmera me filma e Pedro Bial inicia uma entrevista comigo, o resto do andar agora totalmente vazio. Dou bom dia e bato a porta, deixando-o surpreso e a aguardar outra pessoa para importunar com seus comentários de reality-show. Deixo o jornal sobre a mesa da cozinha e pulo da janela sem medo, em direção ao mar azul, para nadar na companhia da baleia jubarte que vi espirrar água alto pelo seu orifício nasal, longe dali. Beep, Beep, acordo, rotina.